六月底那天早上，我照常在診所裡忙碌著，忽然看到大媽身影一拐一拐地走進來，手裡還拿著一疊資料，滿臉誠懇地對我說：「醫生，我來自對岸，慕名而來，腰疼腿麻許久，你幫我看看這電腦斷層報告吧！」我接過一看，心裡噗嗤一笑——這報告是半年前的，有點過時了

「大媽，這報告有點過時可不新鮮啊！」我心裡暗自想著，不過先按照報告上L4/L5的椎間盤突出合併滑脫治療，我按照這份報告給她做了六次針刀治療，效果的確很好，她也很滿意，還跟我說：「醫生，確實管用了！有改善許多了！」

可這話音剛落沒多久，我因為去紐西蘭得出國一段時間。臨行前，我再三叮囑她：「大媽，這段時間可得按時做復健運動，這樣才能保持效果。」大媽聽了拍拍胸脯，保證說：「放心吧醫生，我絕對會認真做！」我聽她說得這麼斬釘截鐵，心裡也是半信半疑。

一個月後，我回國了，再次見到大媽，她的狀況卻出乎意料地沒進步！甚至有點惡化，她進診所時，表情痛苦，抱怨腰疼得更厲害了。「醫生，這回效果不行啊，我的腰又疼回去了！」我心裡咯噔一下，趕緊問她：「大媽，您有按時做復健運動嗎？」她頓了頓，然後模糊地說：「嗯，有做幾次……」

聽到這兒，我心裡頓時明白了八九分——大媽估計是偷懶了。後來幾次治療下來，效果不見好轉。我越想越不對勁，乾脆讓她重新做一個核磁共振，我立刻安排核磁共振團隊這回要用最新的影像來對症下刀，結果一檢查，事情終於搞清楚了——原來不只是L4/L5，她的整條脊椎都有椎管狹窄！難怪治療沒效果，病情已經發展到這個地步了。

為了幫她節省時間，我特意安排了加急核磁共振，省了她不少排隊的時間。要是去大醫院排，那估計不知道要等到民國幾年幾月。

結果呢？故事才剛剛開始。有一天治療完，大媽忽然語重心長地說：「醫生，我覺得這幾次效果不太好啊……是不是能把錢全部退給我們」

這話把我嚇了一跳。退費？這麼多年當醫生，我還是頭一次聽到這種要求。我心裡一邊偷笑，一邊耐心跟她解釋：「大媽，您的病情變化了，不是治療沒用，而是您整條脊椎都有問題，再加上您沒按時做復健，效果自然會打折扣。」

醫者治病，患者自助。若患者不遵醫囑，則醫療無責，退費無據。

大媽聽完後雖然有點悻悻，但也沒繼續要求退費，點了點頭就離開了。事情到這兒，我以為結束了，沒想到幾天後，我居然在網上看到一條帖子。大媽居然在網上公開說：「徐醫生治療沒效果，還讓我的病情惡化！」

我一看，忍不住笑出了聲：「這大媽真是有創意！」我對診所的同事笑著說：「看來我還挺有網路影響力的，不過這影響力好像有點歪啊！」同事們也紛紛笑了起來。

接著，我又想到了那些更複雜、更棘手的疾病。癌症，這個大家一聽就心裡發涼的詞，每年有多少人因為它失去生命。現在的醫療科技進步了，幹細胞療法、靶向藥物治療，甚至有些患者不惜花費數十萬、數百萬進行最新的治療，打幹細胞、用靶向藥物來對抗癌細胞。這些治療方法固然給了患者新的希望，但最終，很多病人還是無法逃過病魔的折磨。

我對同事說：「如果按大媽的邏輯，這些癌症病人花了這麼多錢，結果治療無效，是不是也要去跟醫院討錢啊？」

醫生在治療過程中，無論技術再高明、設備再先進，總還有很多變數。醫療不是完美的機器，它涉及到的是活生生的人，是千變萬化的身體狀況。每個人都有不同的體質，對治療的反應千差萬別，即使再高超的醫生也無法保證每次治療都能百分之百奏效。

「這就像天氣預報一樣，科學再怎麼準確，也有意外發生的可能。」我打趣說道，「要是治療失敗就退錢，那大媽這麼說，難不成癌症患者到最後病情惡化了，也得讓醫院退幾百萬？」

自費同意書明確雙方簽名，如果治療不如預期，可以隨時討論，或者我覺得很嚴重必須要開刀都會寫清楚。 這件事情整個診所醫療團隊大家討論得越來越起勁！說到底，醫生盡全力，患者也需理解，雙方都得面對現實的變化。病痛有時像個頑皮的小孩，誰也說不準它什麼時候闖禍。醫生能做的，是用專業和努力給患者帶來希望，但最終的結果，真得靠天意和人心的合力。

診所醫療團隊還是願意幫助她甚至可以用清寒證明的方式打折扣，我們可以犧牲賺錢少賺一點幫她多做一些部位，但是溝通效果不如預期，我也感到無奈，當醫生這麼久，第一次碰到這種要退費的。

最後，祝福大媽身體可以早日康復，健康平安。