今天發生了一件事，我想記下來。

這不是一篇單純的抱怨，而是一個關於「立場」與「界線」的自白。

早上來了一位初診患者，一位外國朋友。

他跟會說中文的太太帶著厚厚一疊 MRI 影像過來——頸椎、腰椎、肩關節、膝關節，總共四個大關節切面加起來三百多張。老實說，面對這樣的病例我不怕，甚至覺得這是一場具備挑戰性！

但我怕的是——有人以為這「三百多張影像」可以在十五分鐘內被看完。

熟悉我診所的朋友都知道：我看初診，很慢，很慢，每一個初診幾乎都要30分鐘以上，所以每一個初診患者我們在掛號以及電話中甚至在最後櫃檯報到的時候都會請對方預留一個上午的時間，至少兩到三個小時，這中間會處理一些複診，然後會抓空檔看初診

初診不是聊天，不是掃描一下影像就下結論，而是把一個人的病史、影像、生活型態、風險，全都放進腦中反覆比對。

所以我們一再提醒：

👉 初診請預留一整個上午。

多數患者懂，也願意等。

因為他們知道，

真正被好好看過的病，值得這段時間

真正的諷刺發生在細節裡：

因為他不諳中文，病歷表需要太太在一旁逐字翻譯代寫，這導致掛號流程變長。在等待他完成手續的空檔，為了不浪費資源，我先請其他準備就緒的複診患者進來治療。

然而，當我正在裡面對著他的 300 張影像苦思策略時，我連同看片子跟看報告，其實在診間裡面我已經聚精會神看了快10幾分鐘了，這是非常複雜的病例，頸椎壓迫、腰椎椎間盤突出、膝關節半月板受傷、肩關節旋轉肌沾黏⋯⋯，初步算一下，如果在台灣完全接受自費外科手術的治療，這四個部位大概需要1,500,000😭

突然我收到了他太太中文的轉達：

「我先生已經等了四十七分鐘，如果十五分鐘內沒看到我，我就要離開。」

那一刻，我沒有生氣。我只是很清楚地知道：醫療，是不容許被威脅的。

這位外國先生可能習慣了速食文化，但他顯然沒搞清楚——他以為我在裡面喝咖啡或者跟患者聊天，其實我是在診間裡面非常仔細的看核磁共振，而且不是一張，是將近快300張！！幫他找那些肉眼看不見的病灶。

我後來選擇直接請護理同仁送客。

這不是憤怒，而是界線。我想說清楚幾件事：

1. 醫師不是服務業的即時客服： 我們的專業勞動包含診間外的判讀與思考，那是醫療最有價值的部分，醫生已經在裡面專注高度越片快10幾分鐘，結果你後來跑掉，這叫我情何以堪，我已經很認真地付出我的知識勞力，結果你後來說我讓你等太久你跑掉

2. 我們提供的不是「快」，而是「責任」： 如果你要的是十五分鐘內馬上看到你的結論，那你要的其實不是醫療，而是一份心理安撫。

3. 尊重是雙向的： 我不會因為誰的聲音大、誰語氣急，就打亂整個診所的專業節奏，甚至犧牲其他守規矩患者的權益。

當醫生這麼多年，我學到最重要的一件事：「篩選患者」跟「精準醫療」一樣重要。

既然你的十五分鐘比你的全身關節還重要，那請慢走不送，我的時間只留給懂得珍惜專業、並與醫師配合的優質患者。

Our Commitment

We are committed to thoughtful, evidence-based, and ethical medical care—not rushed decisions.

If you are seeking a quick, walk-in, or time-restricted consultation,

this clinic may not be the right fit for you.

Thank you for your understanding.

— Clinic Management

12/28最後補充說明：

補充說明一下，這篇文章並不是針對任何國籍、族群或個人。

我想談的只有一件事：專業醫療與時間的尊重。

高度專業的醫療判讀，本來就需要時間與完整流程，這與病人來自哪裡無關。

我願意為任何願意理解、願意配合的患者付出最大的心力；

但也無法、也不應該，把醫療變成即時取件的服務。

若文字引發不同解讀，這是我表達需要更謹慎的地方；

但對於「尊重專業、尊重時間」這個立場，我不會改變

那我們，真的不適合。