今天中午，我坐在一間知名牛肉麵館，米其林推薦的牛肉麵店，面前是一碗價格高達 528 元的牛肉麵。湯頭濃厚、牛腱厚切、藥香飄逸。我本不是追求美食之人，但那一碗麵，對我來說，代表的意義遠不止味道——那是我與一名患者魏董共同走過生死決策線的紀念。

▍二月的滑雪意外，一場突如其來的椎間盤風暴

主角是一位理性而內斂的工程師，工作上精準冷靜，生活中邏輯至上。今年二月，他前往日本滑雪，卻在一次重摔中造成腰椎劇烈傷害。返國後的 MRI 顯示：L3/L4椎間盤破裂並脫出，壓迫神經根。臨床症狀典型且嚴重：坐骨神經痛、單側下肢麻木、反射異常、夜間抽痛，排尿頻率改變。

他說，自己差點無法控制排便，只差沒出現大便失禁。這對一個五十歲！正在事業高峰的人來說，無疑是當頭棒喝。

▍工程師的理性焦慮：讀文獻、算風險、找出口

他花了一週研究手術相關的所有資料，包括顯微椎間盤切除、內視鏡減壓、椎體融合術的風險與預後，連鄰近節退化（Adjacent Segment Degeneration）的機率與術後生活品質研究都一一翻閱。最終，他得出一個結論：「開刀可以，但若還有選項，我想先嘗試其他可能。」

在一位認識多年的牙醫曾醫師推薦下，他來到了我的診間。

▍第一次會面：他是帶著一份疲憊與焦慮走進來

我看著他的 MRI，也看著他走進來時不自然的步態與臉上壓抑的焦慮。影像顯示突出髓核壓迫神經管道甚鉅，接近手術標準。但我知道，一旦動刀，風險與後果非輕。

我對他說得很直接：「我們試三次。如果有改善，就繼續保守治療。如果三次無感，那我們再談手術也不遲。」

他點頭，那一刻，我們的默契，建立於共同的理性與務實上。

▍三次針刀，改變命運的分水嶺

第一次治療，我以表層筋膜為起點，沿著肌膜張力走向，進行鬆解；第二次，進入深層小關節面，處理梨狀肌、腰大肌與神經根周邊滑動組織；第三次，他進門便說：「徐醫師！我大概好了快一半了。」

這不是誇張的反應，而是一個身體鬆開的人，重新感受到力量與自由的回饋。

▍十次療程，重建的不只是腰，更是信心

後續五週，我們共完成十次治療。脊椎針刀操作、筋膜鬆解、運動處方、神經鬆動訓練，每一步都循序漸進、不逾分寸。他的症狀逐步減緩，從走路不穩到恢復日常工作，從夜間痛醒到能整夜熟睡。

第十次治療結束時，他說：「我真的好了！幾乎已經忘記那種痛的感覺了。」

▍那碗 528 元的牛肉麵，是他堅持走過的痕跡

隔了不到四個多月，今天回診結束，他笑說：「今天我請你吃一碗我心中最厲害的牛肉麵，慶祝躲過一刀。」我跟著他走進那家牛肉麵館！米其林推薦的牛肉麵，天下三絕。

魏董直接點名最火紅的紅燒牛腱子家常寬麵，湯頭非常厚實、肉質甘醇軟嫩，幾乎入口即化，湯頭我給95分，但又保留一點肉筋的口感，我確實吃得出那份感謝。但我也記得很清楚：

── 麵量有點稀少。

── 牛肉真的只有兩塊。

── 吃米其林氣氛的。

但對他來說，那是一碗自由的滋味，是一碗「自己身體自主決定」的慶祝。

▍針刀如何改變這樣的病人？

這不是奇蹟，而是嚴謹的醫學邏輯。

針刀不只是表淺放鬆，而是結合MRI影像診斷、跟最重要的超音波輔助診斷！特別是功能解剖、力學模型與臨床經驗，建立一套個體化的治療計畫。透過對筋膜滑動、神經黏連、張力鏈錯亂的系統辨識，針刀進行的是「深層結構的釋放與重新定位」，讓神經根與周圍組織恢復運作空間與滑動

最後應該會有人問我說那治療之後的椎間盤突出是否有吸收呢？答案是有，但是同一張前面的核磁共振，不管是縱切片以及橫切面都有大幅度的吸收，不過那個也不是我討論的範圍了，因為就算不做任何治療躺平半年也會自己吸收，但我相信沒有任何患者可以躺平半年，所以針對症狀能夠在這麼短的時間內幾乎完全消失，這是患者所想要達到的目標。

最後請問大家心目中第一名的牛肉麵是哪一個？